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·性别文化视野下的路遥创作专题研究·

“红玫瑰与白玫瑰”悖论

———《人生》中高加林的心理欲望探析

曹丽萍，毕新伟

（阜阳师范学院，安徽 阜阳　２３６０３７）

　　摘　要：路遥笔下的高加林作为“城乡交叉地带”的知识分子典型，至今仍散发着特殊的时代魅力。高加林身

在农村、心在城市的存在特征使他成为一代农村知识青年的代表，他在爱情方面的遭遇也是当时的突出问题。通

过对高加林的心理欲望以及与刘巧珍、黄亚萍的情感纠葛进行解读，可以发现高加林在刘巧珍和董亚萍之间遭遇

的取舍难定、藕断丝连的“红玫瑰与白玫瑰”悖论。
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　　张爱玲 在《红 玫 瑰 与 白 玫 瑰》中 说 过 一 句 颇

为经典的 话：“娶 了 红 玫 瑰，久 而 久 之，红 的 变 成

了墙上的 一 抹 蚊 子 血，白 的 还 是‘床 前 明 月 光’；

娶了白玫瑰，白 的 便 是 衣 服 上 的 一 粒 饭 粘 子，红

的却是心 口 上 的 一 颗 朱 砂 痣。”［１］笔 者 想 把 这 种

耐人寻味的异性交往现象表述为“红玫瑰与白玫

瑰”悖论。路 遥 的《人 生》，就 涉 及 到 对 这 一 悖 论

的详细描 写，回 望 那 个 驳 杂 的“城 乡 交 叉 地 带”，

高加林在 刘 巧 珍 和 黄 亚 萍 之 间 遭 遇 的 即 是 这 种

取舍难定、藕断丝连的悖论。

一、“交叉地带”的生活悖论

《人生》讲述的故事发生于中国社会政治、经

济、文化和 日 常 生 活 的 全 面 转 型 时 期，在 荒 僻 的

山隅，乡 镇 地 方 政 治 势 力 还 没 有 得 到 良 性 的 纠

正，许多方面仍不乏不公平的竞争现象。处在思

想封闭杂乱、观念冲突集中的“城乡交叉地带”中

的农村知识青年，虽有不俗的个人能力却得不到

施展才华的 机 会，他 们 的 事 业、爱 情 乃 至 人 生 道

路因此而 深 受 影 响。路 遥 敏 锐 地 察 觉 到 这 种 城

乡之间的 交 叉 与 冲 突，率 先 提 出 了“城 乡 交 叉 地

带”的社会学概念。

路遥作品 中 的“交 叉 地 带”“指 的 是 陕 北 镇、

县、地区级 的 中 小 城 市 和 环 绕 这 些 城 镇 的 农 村。

即使单纯以农村为背景的作品，也是从农村与城

市的关系（人际的、文化的、经济的角度）入手，极

少数以城市为舞台的，也多写农村、农民的事情，

‘交叉地带’原本没有特殊的含义，仅是指农村的

某些东西 与 城 市 的 某 些 东 西 交 叉。但 是 路 遥 赋

予它以积极的意义，之所以关注这个‘地带’是因

为这个‘地带’作为农村与城市的生活空间，长期
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以来 一 直 处 于 对 立 状 态，两 者 间 没 有 平 等‘交

叉’，有的只是农村处在城市的绝对优势之下，因

而被禁锢和封闭。对于二者间自然形成的差别，

中华人民共 和 国 成 立 后，人 为 地 将 其 固 定 化、扩

大化，最终导致出现封闭式的社会结构。”［２］这种

城乡之间新 旧 思 想、社 会 生 活 的 对 立 现 象，路 遥

认为是当时时代发展中的一个特别突出的问题。

他解释道：“随着城市和农村本身的变化与发展，

城市生活对农村生活的冲击，农村生活对城市生

活的影响，农 村 生 活 城 市 化 的 追 求 倾 向；现 代 生

活方式和古 老 生 活 方 式 的 冲 突，文 明 与 落 后，现

代思想意识和传统道德观念的冲突等等，构成了

当代生活的一些极其重要的方面。”［３］（Ｐ４３９）固有的

社会经济 体 制 导 致 的 城 乡 差 距 在 农 村 和 城 市 相

互交流后并未得到有效的改善，虽然一部分有文

化、有见识的农村人在现代文明的感染下出现了

向往城市生 活 的 愿 望，但 传 统 的 道 德 观 念、生 活

习惯仍深 深 影 响 着 大 多 数 的 农 村 人。他 们 虽 然

明白现代文 明、现 代 生 活 的 种 种 好 处，但 同 时 也

割舍不下脚下的土地，从心理上不自觉地抗拒着

城市的呼唤，这种思想和举动在一定程度上推动

了城乡差 距 的 扩 大。为 了 体 现 这 一 地 带 的 特 殊

价值，路遥的小说几乎都以“城乡交叉地带”为背

景，记录农村知识青年跨越城乡鸿沟而发起挑战

的过程。通过农村知识青年的命运变化，展示了

快速发展 的 城 市 与 落 后 闭 塞 的 农 村 之 间 日 益 明

显的对立 以 及 生 活 在 这 一 区 域 中 的 人 们 复 杂 的

心理矛盾冲突。

高加林是路遥塑造的一个处于“城乡交叉地

带”的农村青年典型，具有重要的现实意义。作为

受过现代文化熏陶的农民的儿子，高加林最期盼的

是现代文明的春风吹进他们的村子。他虽身在农

村，心却向往着城市，这就是典型的“红玫瑰与白玫

瑰”悖论在生活中的表现。在县城短暂的学习时光

让他具有了其他农村青年所没有的眼光和视野，他

“不能忍受明知贫困而又安于贫困的一潭死水。他

向往城市，也不是向往舒适和奢华，而是向往文明、

开放和尊严，向往那种时刻给人提供机遇的动态人

生环境和允许选择、竞争、让青春和生命得以释放

的积极人生观念”［４］。面对农村的落后、农民身份

的卑微，高加林无法安定身心，他渴望出走到城市，

但城市暂时又无法接纳他。在城市和农村的二元

对立中，高加林产生了巨大的心理落差和身份落

差，陷入了无法前进也不甘倒退的矛盾中，不同价

值观念的冲击、理想与现实的错位是高加林所遭遇

的生存困境。

二、欲望与理智的对抗

城乡对立、地方政权的不合理使用让高加林

的事业在起步阶段遭受了极其严重的挫折，失去

了前行的明 确 方 向，在 这 个 困 窘 的 时 刻，爱 情 却

意外地出现在他的生活中。在路遥的小说中，人

物在爱情中的遭遇最能够凸显其心理，高加林陷

入两性交往 中 的“红 玫 瑰 与 白 玫 瑰”悖 论 又 表 现

了他得陇望蜀的男性欲望心理。

刘巧珍是 第 一 个 真 正 走 进 高 加 林 感 情 生 活

的女性，她 的 真 诚 打 动 了 高 加 林，他 们 很 快 发 展

成了恋人 关 系。但 在 高、刘 二 人 交 往 的 始 末，一

直存在着理智与欲望的博弈，这让高加林深受折

磨。他的理 智 告 诉 他：“匆 忙 地 和 一 个 没 文 化 的

农村姑娘发生这样的事情，简直是一种堕落消沉

的表现。”［３］（Ｐ２５）但 一 想 起 刘 巧 珍 的 美 丽，他 的 欲

望便又占 了 上 风。高 加 林 发 现 他 即 使 可 以 努 力

无视刘巧珍的示爱却也难以忽视自己的欲望，他

们的感情正是在这样矛盾的拉扯中发展起来的。

二人交往后，刘巧珍仿佛成了高加林在农村唯一

的精神支柱，爱情的甜蜜让高加林几乎下定决心

当个有 文 化 的 农 民 为 家 乡 造 福。然 而“卫 生 革

命”的风波 让 高 加 林 看 清 了 农 村 的 愚 昧 无 知，他

苦闷之余再次想到要去城市工作，但这次他不得

不考虑刘巧 珍 的 问 题，如 果 他 独 自 一 人 进 城，两

地分隔的状况势必造成他们的分手；如果他选择

留在农村陪着刘巧珍，他的命运几乎是可以预想

的平庸。在理智与欲望之间，高加林被两股相反

的力量拉扯着，下不定决心。然而现实生活终于

走到分界点 时，高 加 林 的 理 智 战 胜 了 欲 望，他 没

有留恋刘巧珍的柔情，坚定地选择了进城。

审视 高、刘 二 人 的 感 情 可 以 发 现，他 们 几 乎

没有感情 基 础，虽 然 刘 巧 珍 钟 情 于 高 加 林 多 年，

但高加林 对 刘 巧 珍 却 不 怎 么 了 解。交 往 后 刘 巧

珍对他来说是一种生理上的需求和吸引，没有精
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神契合，这 就 导 致 高 加 林 进 城 后，在 遥 远 的 温 柔

和身边 的 诱 惑 之 间 作 出 了 背 离 刘 巧 珍 的 决 定。

波利·扬－艾 森 卓 认 为：“欲 望 是 对 某 种 已 知 的

可以带来 愉 悦 或 满 足 的 事 物 的 渴 求。欲 望 起 源

于对某种存在物的缺位的认识，即确认某种事物

是令人舒适、愉 快、激 动、满 意 的，而 这 一 存 在 物

（有）现在是缺乏的（无），于是便导致追求这一事

物的 动 机。欲 望 本 身 包 含 着 某 种 对 象 的 缺 失

感。”［５］高加林的教育经历决定了他的欲望目标，

他渴望城市、渴望文明、渴望精神伴侣，但刘巧珍

却只能满足高加林生理上的需求，所以当高加林

离开农村以后与其无法进行身体的抚慰，而丰满

时髦的黄亚萍又出现在高加林的生活中时，刘巧

珍对高加林的身体吸引也随之被取代了。

在高、刘 二 人 的 恋 情 中，高 加 林 一 直 比 较 强

势，他控制 着 二 人 感 情 的 发 展 方 向，也 左 右 着 刘

巧珍的人生意志，有意无意中对她行驶着男性霸

权。这段感 情 的 开 始 是 高 加 林 为 满 足 自 身 欲 望

还是真对巧珍有爱，实在令人怀疑。高加林进城

后，随着生 活 环 境 和 身 份 地 位 的 变 化，他 几 乎 忘

记了刘巧珍。而抛弃刘巧珍后，从忧心忡忡到如

释重负的 心 理 变 化 也 从 侧 面 证 明 了 他 对 刘 巧 珍

的感情之淡薄。其实，高加林抛弃刘巧珍并不是

一件难以理解的事，欧文·辛格认为：“在人们相

爱的过程中，彼此之间所给予的价值高于他们的

个体或客 体 价 值。当 每 个 参 与 者 得 到 别 人 给 予

的价值，同 时 也 给 予 他 人 以 价 值 时，就 存 在 着 爱

的这种相互 关 系”［６］。如 果 没 有 给 予 彼 此 价 值，

他们之间是否还能存在爱的相互关系呢？在高、

刘二人的爱情中可以看到，在农村时他们曾相互

依赖、相互鼓励，那时的他们应该是爱着对方的。

但在高加 林 进 城 后 这 段 相 互 关 系 就 被 人 为 淡 化

了，两个人 的 感 情 变 成 了 刘 巧 珍 的 单 相 思，分 手

只是时间 问 题。黄 亚 萍 的 出 现 仅 仅 加 速 了 这 一

事件的发生，在结果上没有什么区别。

三、理想与现实的搏击

恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中提

出“生理的 美 丽、亲 切 的 交 情、融 洽 的 旨 趣”是 男

女双方建 立 爱 情 关 系 的 前 提。高 加 林 和 黄 亚 萍

本身是符合 这 样 的 条 件 的，但 高 考 的 失 利、城 乡

差别的阻 隔 让 他 们 失 去 了 发 展 爱 情 的 机 会。当

高加林再次回到城市后，他意识到自己和黄亚萍

之间的差距似乎是消失了，他有资格接受一位现

代城市女性的爱情。

在宿舍见面时，高加林就被黄亚萍的外表吸

引住了，“她 已 不 像 学 校 时 那 么 纤 弱，变 得 丰 满

了。…… 两 道 弯 弯 的 眉 毛 像 笔 画 出 来 似

的”［３］（Ｐ５６）。在建 立 恋 爱 关 系 后，黄 亚 萍“重 新 烫

了发，用一 根 红 丝 带 子 一 扎，显 得 非 常 浪 漫。浑

身上下全部是上海出的时兴成衣”［３］（Ｐ７２），成为了

一个追赶潮 流、标 新 立 异 的 时 髦 女 郎，高 加 林 对

这样的黄 亚 萍 无 疑 非 常 着 迷。从 高 加 林 的 角 度

来看，黄亚 萍 是 一 位 能 够 满 足 他 精 神、生 理 与 物

质三重需求的现代女性，虽然不及刘巧珍温柔贤

惠，但却是更好的选择。

随着 交 往 的 推 进，高、黄 二 人 的 关 系 也 不 可

避免地出现裂痕，高加林在恋爱中的主导地位被

剥夺是最先暴露出来的问题。对于高加林来说，

之前对刘 巧 珍 的 掌 控 在 黄 亚 萍 身 上 完 全 不 起 作

用，现在的 他 要 完 全 听 命 于 黄 亚 萍 了。“黄 亚 萍

按自己的审美观点，很快把高加林重新打扮了一

番。”［３］（Ｐ７２）当高加林对他的穿着和行为提出 异 议

时，黄亚萍 并 不 采 纳 他 的 意 见，而 是 找 理 由 将 他

说服，从此 高 加 林 便 任 由 黄 亚 萍 折 腾，不 再 提 反

对意见了。种 种 细 节 的 描 绘 都 表 明 高 加 林 在 爱

情中的霸 权 地 位 正 在 丧 失，黄 亚 萍“大 部 分 是 按

她的意志支 配 他，要 他 服 从 她”［３］（Ｐ７２），而 黄 亚 萍

对他的不 信 任 以 及 层 出 不 穷 的 恶 作 剧 考 验 也 让

高加林感到厌倦。在这样的苦闷中，高加林陷入

了“红玫瑰与白玫瑰”悖论，内心在两个女性之间

纠缠。他虽然对黄亚萍有了厌烦的情绪，但为了

前途他必须忍耐，情感与事业难以同时得到满足

的现状让高加林在矛盾中难以解脱。另外，看似

平等的恋爱关系实则隐藏了不平等，从高加林一

次次对黄亚萍的妥协中，还是能感受到他在黄亚

萍面前仍有农民在城里人面前的那种卑微，他似

乎是表面接受了自己身份的转换，但内心深处还

没有完成“我是城里人”的身份认定和价值认同。

与黄亚萍断绝关系的决定让他感到轻松，是因为

这样一来他们之间的权力关系就不存在了，他也
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不用再受到黄亚萍的束缚了，脱下皮鞋换上布鞋

的举动从 某 种 意 义 上 说 是 他 决 心 脱 离 束 缚 的 一

种象征。

从最初的热情到反感再到最后的解脱，高加

林性爱心理的极端变化表明这段他承受诸多压力

才得来的爱情并不如想象中那么美好，他也高估了

自己的承受能力，爱情理想最终失败的原因究竟是

现实太残酷还是人心太浮躁，这是高加林该思考的

问题。在他看似苦心经营的生活背后，其实质是对

自己人生的不负责任，悲剧的结果在所难免。麦金

太尔认为：“个人具有和能够具有什么情感和目的，

取决于个人处于何种社会结构中。欲望是被人所

面对的对象诱出和规定的：欲望的对象，尤其是以

这种方式而不是以另一种方式生活的欲望，在所有

社会中不可能是相同的。但这并不一定意味着，被

某种特定的社会生活方式诱发的欲望将在这种生

活方式之外得到满足。实际上，当代实践目的的实

现，也许恰恰会摧毁产生实现这些目的的欲望的生

活方式。”［７］高加林的欲望刚在城市得到最初的满

足，就被人生的车轮送回了起点，而在起点处等待

他的不是温柔的伴侣而是从头开始的人生。

四、结语

鲁迅在《伤 逝》中 以 涓 生 和 子 君 的 爱 情 悲 剧

证明了 自 由 恋 爱 并 不 一 定 带 来 美 好 的 结 局，而

《人生》中的两 段 悲 剧 再 次 指 出 了 自 由 恋 爱 结 局

的多种可能性。高加林和刘巧珍、黄亚萍的交往

都是自由恋 爱，而 结 局 却 都 不 尽 如 人 意；看 似 彼

此合适的爱情，却一再重复悲剧的结局。这一现

象的发生 证 明 了 刘 巧 珍 和 黄 亚 萍 都 不 是 高 加 林

的最佳选择，他在感情上的飘忽不定以及不真诚

的情感态度决定了他的失败。

“红玫瑰 与 白 玫 瑰”悖 论 作 为 一 种 现 象 是 普

遍存在的，不单单存在于男性与异性的交往过程

中，也会出 现 在 女 性 与 多 名 异 性 的 情 感 纠 葛 里，

如丁玲的《莎 菲 女 士 日 记》和 王 安 忆 的《长 恨 歌》

都是对这一悖论的再演绎，确实耐人寻味。
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