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性别与家族历史书写

———以王安忆《纪实与虚构》《伤心太平洋》为中心

马春花，于安琪

( 中国海洋大学，山东 青岛 266100)

摘 要: 家族历史书写是 1990 年代以来最引人注目的文学思潮之一，诸多女作家也汇流其中，她们对女性边

缘历史与历史边缘之族群的关注，为历史书写提供了别一性别的样貌。以王安忆《纪实与虚构》与《伤心太平洋》

为中心进行分析发现，这两部作品对其母系家族和父系家族的历史书写具有独特意义。通过追寻母系家族脉络，

考证边缘父系历史，王安忆在填充女性历史“空白之页”的同时，也瓦解了大一统的父系主流历史叙事，使女性和

边缘族群成为历史书写的重要文化资源。
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历史叙事一直由男性神话的叙事传统所构

建，男性被表述成历史真理的起源和主体，而女

性则被放逐于历史之外，成为历史中缺席的他

者，女性历史也呈现为“空白之页”的状态。但是

女性历史所呈现出的“空白”并不能够得出女性

无历史的结论，而是一种被历史叙事主体 /男权

社会有意忽略、边缘化的结果［1］。男权历史语言

作为一种历史意识的沉淀已成为标准，女性基本

被排斥在男性文化的视野之外。
1990 年代以来，在大历史书写中表现个人生

命存在、体验及其意义成为一股引人注目的文学

思潮，特别是对于一批崛起于 1980 年代的青年作

家来说，这个时期社会转型的完成、新历史主义

观念的引入以及重写历史的冲动，使其个体的自

我经验在历史书写中重新获得了意义，新家族历

史小说或新历史小说的出现即是这一社会文化

思潮的反映。与男作家解构革命宏大历史以重

构新的( 男性) 个人主体历史有所不同，女作家则

更多的是“探索妇女的角色、身份的复杂性，探索

由种族、性别、阶级所决定的妇女角色和身份之

间的交叉和矛盾”［2］，自觉地从性别角度思考历

史，对于“地表”之下的女性历史与边缘族群历史

的叙述显示出迥然不同于主流男性历史叙述的

性别和价值立场。

王安忆是这一家族历史写作的代表性人物，

在她笔下，“个人不再只是纯粹的现实的物体，而

是交融着历史体验与历史记忆的生命个体”［3］。

她创作于这一时期的《伤心太平洋》与《纪实与虚
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构》，前者追寻来自“太平洋”的边缘父系家族历

史，后者则将母系家族历史上溯至柔然边疆，将

中心与边缘、个人与历史、女性与国族间的认同

与冲突内化为小说的叙事动力，并建构起历史边

缘与边缘历史的别一历史叙事。

一、此消彼长:“父”的去势与“母”的提升

在历史进程中，男性更多地体现着社会现实

法则及其合理性，他们所表现出的力量与智慧是

推动历史前进的主要力量，而居于从属边缘的女

性则以软弱无力、浅薄无知的形象缺席了历史的

创造。“她是附庸的人，是同主要者相对立的次

要者。他是主体，是绝对，而她则是他者。”［4］而

王安忆的历史书写则明显地颠覆了传统男强女

弱的历史角色的既定模式，《纪实与虚构》中的外

公抛弃家庭，置年迈的曾外祖母和年幼丧母的母

亲于不顾，是不负责任的浪子，“外公弃家而走，

是中断我们家历史、割裂我们家社会关系的关键

一着，从此，旧的一页翻过去，新的一页展开”，而

展开这“新一页”的是极尽各种办法抚育母亲的

曾外祖母，“她是努力使我们家历史堂堂正正往

下写的一人”; 《伤心太平洋》中父亲家族中的男

性形象也不再是强有力的历史开拓者，甚至几乎

都不是正面人物，“我们家的男性全无宗教始终

如一的素质，他们随心所欲，意志脆弱，还有那么

一点儿莫名其妙，使我们家陷入混乱”，爷爷的狷

急暴戾、父亲的漂泊不定、叔叔的浪荡软弱为家

族和女性带来的只是无尽的苦难。而作为女性

的曾祖母则“是我家功臣一般的人物，她开创了

我家的出洋史”，此后奶奶、婶婶、堂姐三代女性

又相继支撑起家族延续的重任。

在王安忆书写的父亲家族史中，女性不再是

喑哑无声的男性历史附属物，而是开创和推动家

族历史发展的关键性角色。女性形象的坚韧顽

强、果敢有力与男性形象的软弱怯懦、粗暴无常

形成鲜明对比，置换了男性作家所塑造的两性镜

像关系。伍尔夫曾用镜子来隐喻女性的他者位

置:“几千年来，妇女都好像是用来做镜子的，有

那种不可思议的奇妙力量能把男人的影子反照

成原来的两倍大，使男人在与女人的比照中获得

优越感和自信心。”［5］男性将自我向女性投射，是

一种通过作为女性的他者想象理想实现的心理

机制，由此而知，女性他者的性别位置是在男性

主体确立自我的过程中被强制给定的，而在王安

忆处这种两性间的位置发生对调位移，女性不再

只是映衬男性形象的工具，反而由男性承担了镜

子的角色，成为一个凝缩了存在意义的镜像，软

弱怯懦的男性映照出的是女性的坚韧顽强，在将

男性界定为他者的同时树立起女性自身的主体

意识。

除了两性角色既定特质的对调外，在《纪实

与虚构》中王安忆还采取了使父亲“缺席”的叙事

策略来弱化男性、强化女性在家庭中的历史地

位。在叙述“我”作为现代女性的成长史的部分，

母亲作为权威的家长形象出现，对“我”成长过程

中的言行给予规定和指导，“我的恶作剧对象总

是父亲，母亲对我是教育的化身”，家庭中与外界

的社交也都是基于母亲的人际关系，而传统意义

上家庭最高权力的拥有者———父亲，仅仅作为一

个面目模糊的概念式角色，在提及“父母”时象征

性地与母亲并列出场。在这个成长故事中，更多

的是展现母亲对于“我”成长的影响，很少见到父

亲的身影。作为人类社会的基本结构———家庭

中的重要的伦理角色，父亲具有管理、教育、保护

家庭成员的权力，而且作为权威的化身，上升为

传统文化和社会秩序的代言人。在拉康的理论

体系中，“父亲之名”是象征秩序的核心，“作为纯

粹的能指是一切约束性规则的来源和依据，对主

体来说，是既定的必须无条件地接受服从的一种

标志”［6］。
“无父文本”的策略消解父权等级制对女性

成长过程产生的影响，在完成对父权制的驱逐

后，女性通过写作获得铭写自己成长的权利。作

为生育工具或欲望对象的母亲角色则更多的是

在父亲的背后，与儿女一起服从管训或作为父亲

的“助手”传达着他的旨意。王安忆颠覆性地将

至高无上的家长身份置换为母亲，排除了父权在

家庭和社会中所代表的至高的秩序体系，瓦解父

亲的权威性和绝对性，而使作为母亲的女性承担

起父亲在家庭中的责任的同时也获得了相应的

象征权力，家庭的权力中心在一定程度上被移至
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母亲身上。在父亲“缺席”的叙述中，被解放的不

只是女儿，处在边缘附庸位置的母亲在家庭中的

影响也同样得到强化。

无论是贬抑还是缺席，这种对男性“去势化”

的书写模式无疑都破坏了正统宗法父权文化下

男性主体的完满和理想化特征，在他者关系中生

成的女性主体在男性的传统权威和历史地位被

否定后，才能在此消彼长的两性位置动态变化中

获得更大的文本空间建构主体意识，并进一步从

压抑中的历史边缘走向历史舞台的中心和书写

权力的中心。

二、破而后立: 男权神话废墟上的历史重建

与男性寻根作家进行家族史书写时尽力挖

掘家族的辉煌历史，并以此作为一种文化资源树

立起家族、民族的自信的策略不同，王安忆呈现

的父亲家族历史则是一个衰落难振的过程，显示

出她对于那种不容置疑的父权中心历史的审视。

小说题目《伤心太平洋》中的“伤心”二字就显现

出了与其他强有力的家族史书写迥异的哀愁、无
力的氛围，这样的表述完全悖离了以往家族史负

荷着启蒙及道义的权力感。而小说中反复强调

的父亲家族所处地新加坡，在地理位置上仅为东

南亚一隅，时刻面临着沉没与冲击的小小岛屿也

无法与创造了强大而稳定的历史文明的民族相

联系。小说以太平洋战争为背景，战争环境中家

族的衰落与民族的苦难一脉相承，祖父由被委以

重任到黯然离职，家族成员由人丁兴旺到漂泊四

散，曾经兴盛殷实的家族随着日本军队的入侵而

尽显颓势。小说由父亲流浪的线索架构起来，父

亲作为父系家族的象征，他的漂泊不定也象征着

父系家族的衰败难兴，男性作为历史主宰者的权

力话语在由盛转衰的过程中逐渐失效。王安忆

在这里粉碎的不仅是“父”的象征秩序，同时也是

中心之“父”的历史，那种基于男性自身想象而建

构的强力的男性历史镜像在女性视域的写作中

碎裂，其不再呈现出牢不可破的权威面貌，王安

忆在破除了男性经典叙事的历史神话的同时，

“历史”之下的女性得以“浮出地表”。
“对于母系社会的‘历史记载’只存在于尚有

宇宙观而无历史观的洪荒时期，女性所面临的历

史尴尬是: 既有的历史文本遮蔽、涂改并消解着

女性历史的‘本体性’。”［7］王安忆在《纪实与虚

构》中将镜头对准既在“历史”之中又在“历史”

之外的女性，企望展现女性在男性中心文化围困

下不被纳入观察视野的历史本相。在父权制的

历史语境下，孩子被冠以父姓以象征血脉和身份

从父亲处继承而来，家族历史由父亲处向上追溯

的路径也无可非议。而王安忆在《纪实与虚构》

中不是对父系 /王氏家族追寻，相反是对母系 /茹
氏家族的溯源，对于母系家族的情感态度表现在

小说中，是对母系家族历史的认同和皈依。而

“父亲来自很远的地方，早已与他的家断了消息。

对于他的身世，他是一问三不知，他就像是从石

头缝里蹦出来的。直到遇到我母亲，有了我，他

才开始有了历史。”不仅是“我”，就连父亲的历史

也是由母亲、由母亲的家族所赋予的，王安忆对

于母系家族历史的记录不是将父母家族历史并

置的笼统把握，而是抽离出与父亲相关所有内

容，专注于搜寻散落在“父”的历史宏章中的“母”

的意义。
《纪实与虚构》在奇数章节母亲家族历史的

追溯中嵌入偶数章节的个体女性成长经历，个体

女性琐屑细微的成长经历与严肃恢弘的家族史

彼此交织，自我成长和家族历史演进不分高下地

一同连接起王安忆的寻根愿望。王安忆使典型

的女性写作与中国文化传统中崇高的历史写作

并置，是对于女性和女性写作亚文化地位的提

升。在奇数章节中，王安忆对茹氏家族历史进行

了“上穷碧落下黄泉”式的长线追踪，从北魏一直

写到当下，在几千年的时间跨度里呈现战争、夺

权、流亡、迁徙等多种历史话题，与其说这是茹氏

家族的历史故事，毋宁称之为一个民族的历史变

迁，显示了王安忆誓要为母亲家族铭刻历史的决

心。她将家族的起源追溯至北魏时期的柔然部

落，这是一个来自北方骁勇善战的游牧民族，即

使被贬为堕民也显示出其不肯屈服的强硬品格，

以此作为构建茹氏家族强大有力历史的开端。

在这个过程中，虚构给了王安忆为家族历史注入

强力的空间，她私心地使柔然部落与蒙古部族合

二为一，认成吉思汗为宗，分享其征服中原的功

·47·

马春花，于安琪: 性别与家族历史书写



绩; 明知追寻的线索可能出现了偏差，还是“将茹

棻编进我母亲家的历史，其中所有的矛盾我都将

努力地解决”，强行将状元拉入母亲家的历史以

光耀门楣，以此虚构出一段强大的茹氏历史。

王安忆用虚构的形式尽力装点着母亲家族

的历史，有意识地将其提升到与传统男性中心历

史同等的高度，在破除了男性历史神话的基础

上，建立起女性的巨型历史。父系历史的衰落与

母系历史的强大，在一破一立中，终结了男权历

史作为“元历史”的唯一合法性，压抑和掩盖在看

似天经地义的男性中心下的女性终于作为主角

登上历史的舞台，女性历史的“空白之页”也开始

被填上文字。正如王德威所言: “王安忆不仅写

作品如何再生历史，还写历史如何滋生抽象意

念。由此类推，她滔滔不绝的议论，就算无甚高

见，确实要以丰沛的字质意象，填补男家史作家

留下的空虚匮乏。”［8］

三、女性边缘发现下的双向修正

值得注意的是，王安忆虽在某种程度上填补

了女性历史的“空白之页”，然而这种填补确乎是

存在着限度的问题的。《纪实与虚构》中大笔挥

写出的茹氏历史的确是为母亲的家族作历史正

名，然而再向上追溯，母亲的姓氏也是从她的父

亲处继承而来的，用尽心力追寻的“她”的历史本

质上还是“他”的历史。同时，王安忆将个人家族

史提升到气势如虹的民族史的宏大状态，而女性

在这种宏大历史中只能委身于缝隙之中，“对于

女性的寻根，一旦超离了生者的记忆，超离了口

头的流传，而必须进入文字的历史，它便只能演

化成经典的男性与权力的历史。”［9］( P233) 在历史

传统与男权语境下，女性主体的历史意识是女性

历史建构的一种必要条件而非充分条件，就这个

层面来说，母系历史的书写意识和实践行为比具

体的书写过程和成果更具意义。

建构母系历史或许并非王安忆写作所追求

的终极意义，在早期的女性历史写作传统中，通

常会强调女性作为政治化的公民主体或阶级主

体介入历史，从丁玲到杨沫，参与到宏大历史场

景中以收获主体感的史述方式一直在延续着。
1990 年代性别成为审度历史的一个向度，女性的

历史书写与崇尚入史入仕的叙事传统有了很大

差异，表现为女作家对她们曾参与构造的宏大叙

事的反思和重述，王安忆的这种反思重述主要通

过边缘发现得以实现。除却为处于历史边缘的

女性正名，她所讲述的历史故事中，无论是父亲

家族迁徙而去的东南亚岛屿还是母亲家族溯源

而至的北方游牧民族，均非传统意义上中华民族

的正统血脉，从空间的角度来考察，她书写的历

史都是边缘地带的历史，这样的边缘发现绝非偶

然，而是刻意拒绝进入汉文化的宏大体系中，这

种拒绝“萌生出自我解构的力量，一种极为内在

而有力的边缘化倾向，一种新的话语建构与话语

空间”［9］( P234)。她试图从两个向度对历史真相进

行揭示，将镜头对准处在历史边缘的女性，是对

父权制下男性主体历史书写空白的填补; 而所处

边缘地带的异邦异族的历史，则作为另一种资源

在大写历史的内部进行着修正，挑战的是大一统

历史的中心主义，历史的边缘和边缘的历史被转

化为一种文化资源，在两个向度上冲破了父权制

大一统的民族 /国族历史的藩篱，宏大的历史整

体被裂解祛魅，崩落成无数个零散的“他”和“她”

的历史，组成宏大历史图景却曾经淹没在公共叙

述中的零碎的历史片段浮出，呈现出建立在个体

日常基础上具有精神向度的另一种历史真实。

王安忆之所以能够成为边缘的发现者，固然

与她实际的家庭背景相关，但更多的则是得益于

她女性作家的身份。男性作家基于性别所产生

的男性视域，与传统历史书写所谓的公共视域不

谋而合，在获得了支配、书写自身历史的权利的

他们看来，现有历史的“本文”对应的就是历史的

“存在”，作为男性中心主义历史话语现实秩序内

部的参与者、当局者，男性作家是无法体察到这

种看似是天经地义的历史书写方式中边缘的缄

默; 而以王安忆为代表的女性作家，作为历史中

的“他异因素”对边缘存在着切身体悟，身处男权

历史的连续性的空白和断裂之处，女性作家才能

以“旁观者清”的经验结构发现和揭露在历史叙

述中被 虚 构 和 修 辞 所 藏 匿 的 性 别 政 治 和 中 心

主义。

王德威曾将在中国大陆边缘地区的华语写
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作和华语写作中边缘地区的视点投射现象以“华

夷风”来概括，他提醒华语写作中的话语想象:

“在这个世界中有一个中国，但不只有在中国大

陆的中国。”［10］如果说王德威强调的“华夷风”是

在空间意义上的地域角度消解汉族 /中国中心主

义，王安忆对其的消解则体现在时间意义上的历

史层面，剥除优位性和在地向心性统摄的历史话

语后，历史书写中的“遗”和“夷”作为可与男权历

史等量齐观的历史线索，在她的历史发展脉络中

获得了重新定义，而她通过历史写作实践传达的

是: 看似以整体性状态存在的历史并不是致密不

可分的，大一统的宏大历史叙事是书写历史的一

种方式，但绝不是书写历史的唯一通道，更不是

历史真相的唯一面貌。
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Gender and Family History Writing: A Study of Wang Anyi’s
Documentary and Fiction and The Sad Pacific

MA Chunhua，YU Anqi
( Ocean University of China，Qingdao 266100，China)

Abstract: Since the 1990s，family history writing has been one of the most noticeable literary trends． Many
women writers participated in describing women’s marginal history and marginalized ethnic groups，which
provides a different gender perspective for history writing． This paper focuses on Wang Anyi’s novels Docu-
mentary and Fiction and The Sad Pacific，exploring the unique significance of her writing in seeking the ma-
ternal family and the paternal family history． Through her writing，while filling out the blank in women’s his-
tory writing，Wang Anyi disintegrates the grand and unified paternal mainstream historical narrative，making
women and marginalized ethnic groups important cultural resources of history writing．
Key words: Wang Anyi; maternal history; marginalize paternal history; gender
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